Hiljakkoin jouduin taas tilanteeseen jossa kohtasin The kysymyksen, onko sinulla lapsia. Ja jälleen kerran sydän puristui rinnassa kasaan, hengitys salpaantui hetkeksi, pieni hiljaisuus ja lyhyt ja ytimekäs "ei". Pään kääntö sivuun, katse tiukasti lattiaan... Älä kysy enempää, älä kysy miksi.

Vasta jälkeenpäin mietin miksi ein sanominen tekee aina niin kipeää. Siksi, koska sillä sanalla minä kiellän lapseni. Ne pienet keskenmenneet ihmisenalut. Ne, jotka muulle maailmalle eivät ole mitään. Ne, jotka minulle ovat kaikki. Tuntuu pahalta, kun tekee vastoin oman sydämensä ääntä. Millainen ihminen, äiti, minä olen kun en voi myöntää todellisia tunteitani? Sellainen, joka pelkää kuollakseen muiden ihmisten kommentteja. Sellainen, joka haluaa suojella itseään ettei sattuisi enää yhtään enempää.

Jonain päivänä, kenties, kun olen tarpeeksi vahva ja rohkea vastaan tuohon kysymykseen: ei.... emme ole saaneet lasta syliin asti. Vain kaksi niin pientä jotka mahtuisivat kämmenelle. Kaksi liian pientä...