Se ylimääräinen makuuhuone, joka muuton jälkeen muuttui yleiseksi varastoksi on nyt remontoitu. Hirvittävät vanhat tapetit on revitty pois, tilalla on valkoista ja vihreää. Nurkassa seisoo uusi vaatekaappi sellainen, jossa on ulos vedettävät korihyllyt. Niistä on helpompi ottaa esiin pikkuruisia vaatteita, kuulemma. Näin kertoivat viisaammat. Pinnasänky on valmiina ja sen vieressä lattialla sitteri. Nurkassa odottaa turvakaukalo. Kaikki tyhjiä, käyttämättömiä. Vielä. Jätän huoneeseen valot ja oven auki. Aina ohi kävellessä pysähdyn hetkeksi ja jään katsomaan tuota huonetta tavaroineen. Lastenhuonetta. Huonetta lapselle. Meidän lapselle.

Istun koneelle kirjoittamaan tätä ja poika aloittaa iltajumpan vatsassa. Liikkeet tuntuu voimakkailta vaikka kunnon potkaisuja tulee yhä harvemmin. Alkaa tila yksiössä käydä kai ahtaaksi.

Kaikki on yhtä aikaa niin totta ja epätodellisempaan kuin koskaan ennen.

Rv 33+5